"D'una città non godi le sette o le settantasette meraviglie,
ma la risposta che dà a una tua domanda." [Italo Calvino]

E' una chiesa spoglia, austera, semplice, per qualche misteriosa ragione risparmiata dal barocco affastellarsi di marmi e reliquie e ori e stucchi, e virtuosismi di scultori e vanità di marchesi, baroni e viceré.
Nulla. La pietra se ne sta ruvida ad ascoltare. Una donna anziana va per i banchi, con passo incerto, un rosario nelle mani, i capelli un po' spettinati. Si avvicina, guarda un affresco, parla tra sé.
"Maronna quant'è bello quel dipinto" (rapita) "E' bello, è bello proprio" (il rossetto un po' sbavato. Sospira) "Ma quel Gesù è chiù bello ancora, maro' guarda come sorride, pare che parla. Gesù gesù gesù! Gesù tu esisti veramente, tu non sei una favola, tu esisti. Mo' ci sta pure la Madonna del Giugorio, e quello è la prova che tu esisti! Gesù gesù..."

Ore 17.23 al binario 12 di Verona Porta Nuova la Brava Ragazza col trolley antracite Samsonite e la borsetta Kipling sale sull'interregionale per il Brennero, ferma a Domegliara Sant'Ambrogio Ala Rovereto Trento Mezzocorona Ora e, dopo sensibile accelerazione, Bolzano.
Ore 17.48 dopo la consueta sosta i vagoni si avviano a lasciare la città di Romeo e Giulietta, per inoltrarsi sinuosi nella Valle dell'Adige; il convoglio viaggia con tre minuti di ritardo per motivi indipendenti dalla società Trenitalia; la Brava Ragazza siede composta, consulta il suo telefono cellulare, è slanciata o è minuta, è bionda o castana, liscia o boccoluta.
Ore 18.04 le sorelle Fronton da Domegliara dirette a Trento a trovare la cugina Roberta e il nipote medico Christian, trovano posto nel vagone; la Brava Ragazza si mostra cortese, la conversazione ha piacevolmente inizio.
Ore 18.22 ella indossa col medesimo orgoglio la camicetta donatale dalla zia ed il suo ultimo meritato trenta e lode; le sorelle Fronton ammirano il fiorire promettente della Brava Ragazza, la pelle liscia, il tono sicuro; imperturbabile alle scosse del convoglio sui binari, ella enumera i propri successi e le difficoltà.
Ore 18.31 onesta e risoluta "non voglio pesare troppo a lungo sulla mia famiglia" ha deciso "è una questione di orgoglio"; le sorelle Fronton approvano, parlano a turno di spirito di sacrificio, dei loro tempi, dei giovani d'oggi.
Ore 18.44 l'ora delle confidenze. Le sorelle Fronton - che la Brava Ragazza la vedrebbero ottimamente maritata, per esempio, col nipote medico Christian - indagano. "Sono stata innamorata" risponde ella senza un tremore "Se così si può dire, ho perso molto tempo. Adesso do la precedenza allo studio, non posso più permettermi di innamorarmi."
Ore 18.51 le sorelle Fronton alla stazione di Trento salutano e si dileguano con un brivido nelle scale del sottopassaggio; la Brava Ragazza seduta composta sfoglia la rivista femminile, gli appunti di algebra e il proprio invidiabile spirito di sacrificio.

Matera.

/1
Donne bambini uomini animali tra tafàni e il sudore nelle caverne di tufo, a mondare il grano a pestare l'uva e a scavare ancora, alla maniera dei manovali di Cappadòcia, a ché il sole picchiasse in fondo alle viscere del suolo sui tini, picchiasse e sparisse poi, lasciando il tepore della fermentazione, o dei suini il tanfo, il fetore, il tifo, l'occhio stanco. Prima che Alcide De Gasperi con decreto ministeriale, immediata esecuzione coatta, le camionette dei carabinieri evacuasse le cave popolose, sgomberare ripulire - svelti! - una nuova città, cancellare lo scandalo di una malsana promiscuità bestiale, prima del 1952 qualcuno è stato qui, ha visto Matera, ha scritto di una città di transito o purificazione, delle sue anime tormentate.

/2
Nella roccia lucida, bianca, scale. Archi, volte, di case, di passaggi, di palazzi, finestre. A salire, a scendere, necessariamente a risalire, e viceversa. Alloggia alla Locanda, a volte per un attimo lo si vede passeggiare, lì sotto - dove? - dietro il muro adesso. Disegna mani che disegnano mani, oche che migrano in pesci, scale bianche lucide nella roccia. A salire, a scendere.

/3
Matera ha la metropolitana: un treno in un buco.

/4
L'autobus sostitutivo delle Ferrovie Appulo-Lucane si prende dietro la stazione di Bari, vicino alla fermata per Brno, costa 3.60 euro, attraversa il Messico di Altamura.

/5
Telefono, chiedo. Dice: da Potenza a Napoli c'è liscio. Come? C'è liscio. Ah grazie buonasera.
"C'è liscio"? che avrà voluto dire? Interpreto "non ci sono possibilità, mancano i collegamenti" e già ci ho messo una bella pietra sopra, poi dopo qualche giorno su internet trovo: "Collegamenti Potenza-Napoli, Autolinee Liscio".