"D'una città non godi le sette o le settantasette meraviglie,
ma la risposta che dà a una tua domanda." [Italo Calvino]

| Siena, contrada della Pantera |

| febbraio 2004 |

| Frankfurt am Main, garage in centro |

| gennaio 2004 |

[clicca per leggere]

| Appennino Tosco-Emiliano, salita al Monte Gennaio |

| marzo 2004 |

Chi ha studiato a Bologna negli Anni Novanta non può non ricordare "Otto film a ottomila lire", il fulminante abbonamento del Cinema Apollo. Un'idea geniale che faceva convergere ogni sera centinaia di matricole, fuoricorso, fuorisede e altro in via Ventuno Aprile; li disponeva mansueti ed eccitati in lunghe file, mandrie, bolge. Mille lire un film, altre mille un bombolone caldo o una pizzetta, i trilli e le lucine dei microonde dei popcorn l'odore dolciastro fin sotto lo schermo fino ai titoli di testa. Poi basta, quasi buio, quasi silenzio: Bernardo Bertolucci, Novecento Atto Primo.
E dopodomani, Novecento Atto Secondo.
L'intera faccenda era gestita con pacatezza e determinazione da un intraprendente signore e dai suoi improbabili soci. Lui - lo ricordo magro e alto, elegante di muschio e naftalina, dignitoso nel gilè e giacca scura - stava al banchetto a fare gli abbonamenti e annunciare - all'improvviso con il suo tono nasale - Signori! La prossima settimana il capolavoro di Frensisforcòppola: Apocalisnàu!
E poi la signora biondo-placida dietro al vetro della cassa, dei sedili la peluria bordeaux (o smeraldo?), qualche ragazzotto stordito a controllare i biglietti, un altro bombolone alla crema, tutta una fauna di studentesse e studenti sudaticci e contenti. Un giorno, tàc, basta.
Arrivo là dopo i soliti quarantacinque minuti col trentanove, e già da lontano uno strano vuoto (niente bolgia?), le saracinesche abbassate (siamo così in anticipo?), qualche pallida studentessa, una risatina nervosa (cos'è successo? e quel biglietto cos'è?).
Ecco cos'è, un verbale dei caramba!, "[...] prontamente intervenuti in seguito ad una segnalazione [...] constatavano [...] il pavimento dell'atrio era venuto improvvisamente a cedere, provocando una voragine [...]". Lì per lì - incosciente! - mi sono fatto una risata, sembrava una goliardata o chennesò; stavo a pensare alla serata che era saltata e ai quarantacinque minuti col trentotto che mi aspettavano. Ma in quel momento si era chiuso un capitolo e noi non ce ne rendevamo ancora conto. Il fantastico businness era già sepolto in quelle macerie, e i quattro buffi soci - benefattori! - avrebbero a lungo annaspato, tentando invano di risollevare le sorti della loro magia con le dannate proiezioni del Ciclone di Pieraccioni.
L'anno scorso il cinema ha chiuso i battenti.
Addio Apollo, grazie.

Spuntavano scope, scopettoni, ramazze e ombrelli, dal carretto a pedali del vecchietto. Veniva per Irnerio, passava per Riva Reno. Nella foto è appena tornato a casa, a fine giornata. Stavo lì a mettere a fuoco e scegliere l'inquadratura; i due vecchietti sembravano non vedermi neppure e parlavano fra loro una lingua sconosciuta, fatta di poche parole.

| due vecchietti, Bologna, via del Castellaccio |

| 1998 circa |

| Repubblica Ceca, Olomouc, pneumatici |

| estate, Anni Novanta |

| Valencia, L'Oceanogràfic |

| dicembre 2003 |

| Valencia, Museu de les Ciencies |

| dicembre 2003 |

| Bologna, spettro in via Azzo Gardino |

| fine XX secolo, doppia esposizione |

Due signore di mezza età, a braccetto in piazza, passano sotto il Nettuno. Da dietro, contemplano estatiche le bronzee forme del dio. "Aah... però è un bel pezzo d'uomo!"
Sospirano.

| Merano, scale a Maia Alta |

| dal 1898 |

A Merano uno va in giro con una borsa di cuoio in mano, e un sorriso soddisfatto. Cammina, ti passa affianco e con le labbra socchiuse, flebile, miagola. "Miao... miaao".
L'ingenuo turista si volta, guarda la borsa chiusa e pensa povero gattino. Tutto qui, lui è contento.

| Bologna, piazza Maggiore dopo la pioggia |

| primavera fine anni '90 |

Un altro non si è mai visto. Trovi le sue scritte sui muri, la sua minuta grafia. Dicono di una congiura ai suoi danni, ordita da un noto conduttore. Forse per questo non si fa vedere in giro, fa vita notturna e segreta. "Maurizio Costanzo minaccia le donne che mi conoscono".

Si incontrava anni fa sull'undici o il trentasei, zona Mezzofanti, piazza Trento e Trieste. Scendeva in centro, non senza aver prima spolverato (gratis), le scarpe di ogni passeggero.

| Praga, locandina del concerto degli Sneaker Pimps |

| ottobre 2003 |

Se ne va in giro in zona Archiginnasio, Santo Stefano e Indipendenza, una bella barba nera e occhi grandi. Con voce profonda, monocorde e lamentosa: "Signore aiutami sono messo male...". Si dice che abbia più di quarant'anni e sia studente, o che si sia appena laureato con Umberto Eco, o sia proprietario di non so quale villa sui colli.

Il più famoso è sicuramente Beppe Maniglia. Ormai un'istituzione della Bologna domenicale, arriva in Piazza Maggiore con la sua moto nera attrezzata con amplificatore e casse, lui vestito di pelle nera e borchie, i lunghi capelli biondi. Sfodera la chitarra elettrica e inizia i soliti pezzi, grandi classici di rock melodico interpretati con sfoggio di echi, ad attirare le folle di provincia tra uno shopping e un bigmec. Funziona. Vende anche le sue cassette, e il ricavato va a qualche associazione benefica.
Fin qui il presente del nostro Beppe Maniglia. Ben più epico il suo passato. Il numero che l'ha reso famoso ed inamovibile dalla piazza, nonché icona indiscussa della virilità felsinea, è quello della borsa dell'acqua calda.
Ai bei tempi -io c'ero!-, d'un tratto tacevano le note melliflue della sua Fender, emergevano i pettorali e un fido assistente gli bendava occhi ed orecchie. Subito il capannello mormorante, poi la folla intorno a lui, e silenzio. Eccolo gonfiare, con la sola potenza dei polmoni, la borsa dell'acqua calda. Uno sforzo sovrumano e prolungato, la gomma spessa si tendeva in un enorme mostro azzurro zigrinato, istintivamente noi ci tappavamo le orecchie - ancora non scoppia! - non è possibile, non ce la fa mica...
E invece poi, pof (solo un misero pof, ma puoi dire c'ero anch'io).
Applauso.